Inicio / Vídeos / Historia

Historias de la Historia

La historia de la cerilla: cómo encerramos el fuego en una caja

Orina hirviendo, ácido en el bolsillo, mandíbulas que brillaban y un rey financiero: la sorprendente y sangrienta historia de los fósforos que llevas en casa.

El vídeo se carga desde YouTube al pulsar. Duración: 31 min.

Por JJ Priego · 15 de octubre de 2026

Imagina que el sol se pone justo ahora. No hay farolas, ni linterna en el móvil, ni interruptores. La oscuridad es tan densa que casi notas su peso. Durante el 99% de nuestra historia, la noche no era descanso: era una sentencia de muerte latente. Cuando el sol caía volvíamos a ser lo que somos biológicamente, carne blanda, lenta y sin garras.

Lo único que se interponía entre nosotros y esos colmillos era el fuego. Pero había una broma cruel: podíamos mantenerlo vivo, pero no sabíamos darle a luz. Si la tribu dejaba que las brasas se apagaran, perdía su escudo y tenía que esperar días o semanas a que un rayo le devolviera una chispa. Éramos ladrones de fuego, no creadores.

Esta no es la historia de unos palitos con cabeza de colores. Es la de cómo pasamos de frotar palos con las manos sangrando a llevar el poder de una estrella en el bolsillo.

Fricción, sudor y las primeras hogueras

En yacimientos como Gesher Benot Ya’aqov, en Israel, de hace unos 790.000 años, la arqueología confirma que nuestros ancestros ya controlaban hogueras. Pero encender era un infierno. Se dependía de la fricción y de la percusión de minerales. Girar un palo de madera dura contra otra blanda a toda velocidad exige generar más calor del que se pierde en el aire. Si paras un segundo, el calor se va.

Y ojo con los neandertales, que no eran los brutos que nos pintaron. Hace unos 50.000 años usaban bloques de dióxido de manganeso, que durante tiempo se tomaron por pintura corporal. Hay evidencia experimental de que ese mineral ayuda a que la yesca prenda con más facilidad. Química práctica en plena Edad de Piedra.

Y luego está Ötzi, el Hombre de Hielo, hallado en los Alpes en 1991, que murió hace unos 5.300 años. Entre su equipo llevaba yesca preparada con hongo yesquero, Fomes fomentarius, y en recipientes de corteza de abedul transportaba brasas envueltas en hojas: uno de los equipos portátiles de fuego más antiguos que conocemos. Ötzi no dependía del rayo: llevaba el fuego consigo.

Roma, China y los palitos de azufre

Después, la humanidad se estancó. Se suele citar a autores romanos como Marcial, que mencionan a vendedores ambulantes de maderas azufradas, y muchos pensaron que ya existían cerillas. Falso. Aquellos palitos impregnados de azufre servían para capturar y transportar una llama que ya existía. Si se te apagaba la vela en mitad de la noche, estabas tan perdido como el hombre de las cavernas.

La ruptura llegó en China. La tradición la sitúa hacia el año 577, durante el asedio de una ciudad del norte del país. Sus mujeres, sin tiempo para taladros ni pedernales, impregnaron palitos de pino con azufre: bastaba la chispa más pequeña para que el palo prendiera. Más tarde, la pólvora china llegó a Occidente, y con ella la idea de que el fuego también servía para explotar.

La alquimia de la orina

Hamburgo, 1669. El alquimista Hennig Brand, obsesionado con la piedra filosofal, tenía una teoría peculiar: el oro podía extraerse del cuerpo humano, concretamente del líquido dorado que todos expulsamos. Reunió grandes cantidades de orina, la concentró hasta dejar una pasta espesa y pestilente, y la calentó al rojo vivo.

No apareció oro. Apareció luz: una sustancia cerosa y blanca que brillaba en la oscuridad con un resplandor verde y que, al tocar el aire, ardía con violencia. Brand había descubierto el elemento número 15 de la tabla periódica. Lo llamó fósforo, «portador de luz» en griego.

Poco después, en Londres, Robert Boyle quedó fascinado por el nuevo elemento y estudió cómo producirlo. Ahí estaba ya la química de la futura cerilla, pero sin ninguna aplicación práctica. El problema: el fósforo era carísimo, inestable y mortalmente tóxico. Era un truco de magia para aristócratas aburridos.

Un siglo de inventos suicidas

Durante los cien años siguientes, encerrar el fuego se convirtió en una ruleta rusa.

El premio al invento más absurdo se lo lleva el francés Jean Chancel, en 1805, con su cerilla de inmersión. Los palitos llevaban en la cabeza clorato de potasio, azufre y azúcar, y para encenderlos había que meterlos en una botellita con amianto empapado en ácido sulfúrico concentrado. Era tan peligrosa que nunca llegó a cuajar, pero demuestra que estábamos dispuestos a casi todo con tal de no volver a la oscuridad.

Los ricos tenían juguetes caros como la lámpara de Döbereiner, que encendía hidrógeno con platino.

John Walker, el error que nos salvó

La solución llegó de la forma más tonta y accidental. En 1826, John Walker, farmacéutico de un pueblo inglés, preparaba una mezcla de sulfuro de antimonio y clorato de potasio y la removía con un palo. Una gota se secó en la punta y, para limpiarla, la rascó contra la piedra del hogar. El palo estalló en llamas. Sin ácido, sin vidrio, sin orina: solo fricción contra una superficie rugosa.

En 1827 empezó a vender sus friction lights en cajitas de lata con un trozo de papel de lija. Eran baratas y fáciles, fuego para las masas. Y aquí viene lo que define a este hombre: no patentó el invento, porque, según se cuenta, creía que debía beneficiar a toda la humanidad. Pero cuando un hombre bueno deja una puerta abierta, a veces entran los monstruos.

La mandíbula de fósforo

Poco después, un tal Samuel Jones copió el invento y lo comercializó como Lucifers. Funcionaban, pero olían a azufre y soltaban gotas encendidas que quemaban suelos y vestidos. A comienzos de los años treinta, el francés Charles Sauria añadió a la cabeza el ingrediente de Brand, el fósforo blanco, y la cerilla se volvió facilísima de encender. Sin patentes que lo frenaran, cualquiera podía fabricarlas. Se encendían frotándolas casi en cualquier sitio.

Pero en las fábricas, el vapor del fósforo blanco hacía algo monstruoso. El primer caso clínicamente descrito se diagnosticó en Viena en 1839. Empezaba con un dolor de muelas; luego llegaban la hinchazón y los abscesos, y el hueso de la mandíbula se iba muriendo. Los relatos hablan de encías que brillaban en la oscuridad con un resplandor verdoso. La medicina la llamó fosfonecrosis; en la calle, phossy jaw, mandíbula de fósforo. Antes de los antibióticos, la mortalidad oscilaba, según las series, entre el 10% y el 40%, y el único tratamiento eficaz era extirpar el hueso muerto, a veces media mandíbula o más.

Durante décadas, la prohibición del fósforo blanco se fue aplazando mientras el negocio seguía en marcha. Ganó el dinero. Para que alguien encendiera su pipa cómodamente, una niña del East End de Londres podía perder la cara.

La redención sueca y la huelga de las cerilleras

La salvación llegó del norte. En 1844, el profesor sueco Gustaf Erik Pasch tuvo una idea brillante: separar el combustible del detonador. Usó fósforo rojo, mucho más estable y menos tóxico que el blanco. El clorato iba en la cabeza del palo y el fósforo rojo en el rascador de la caja. La cerilla, sola, era inerte; solo había fuego si la química del palo tocaba la de la caja. Habían nacido las cerillas de seguridad. Otro sueco, Johan Edvard Lundström, perfeccionó la fabricación y las presentó, con premio, en la Exposición Universal de París de 1855, y su fábrica de Jönköping se convirtió en leyenda.

¿Fin del problema? No. Las cerillas de fósforo blanco, que prendían en cualquier sitio, siguieron fabricándose en Europa y Estados Unidos hasta principios del siglo XX. Hizo falta una guerra social. En Londres, en 1888, después de que Annie Besant denunciara las condiciones de la fábrica Bryant & May, unas 1.400 mujeres y niñas la paralizaron. La huelga de las cerilleras fue uno de los grandes momentos del movimiento obrero moderno. En 1906 se firmó la Convención de Berna contra el fósforo blanco en las cerillas, y en los años siguientes los países fueron abandonándolo. Las mandíbulas de fósforo desaparecieron.

El rey de las cerillas

Con el veneno fuera, llegó un monstruo financiero: Ivar Kreuger, «el rey de las cerillas». Unificó la industria sueca en Swedish Match y, tras la Primera Guerra Mundial, se acercaba a gobiernos sin divisas: les prestaba millones a largo plazo a cambio del monopolio de las cerillas en su país. A finales de los años veinte controlaba, probablemente, más de la mitad de la producción mundial. Pero su imperio se sostenía sobre activos y beneficios en gran parte ficticios. Con la Gran Depresión se vino abajo, y en 1932 Kreuger se suicidó en París.

Del Zippo al mechero desechable

Las cerillas sobrevivieron a su rey y a la Segunda Guerra Mundial. El golpe llegó con un cambio cultural. En las primeras décadas del siglo XX se popularizaron los mecheros recargables, como los de Ronson o el Zippo, que en la Segunda Guerra Mundial se ganó fama de funcionar con cualquier tiempo. Más tarde, con los mecheros desechables de marcas como BIC, el fuego se volvió algo de usar y tirar.

El ataque fue triple: mecheros, cocinas eléctricas y calefacción central, y la lucha contra el tabaco. Hasta la fábrica de Bryant & May en Liverpool, levantada entre 1919 y 1921, acabó cerrando. El invento que nos había costado cientos de miles de años perfeccionar pasó a ser un objeto retro.

Cuando todo falla

Hoy llevamos superordenadores en el bolsillo y caminamos con la arrogancia de creer que hemos domesticado la noche. Pero si te pierdes en la montaña o un apagón tumba la red, el móvil será un ladrillo de cristal y el mechero puede fallar: tiene piezas, presión y puntos débiles. La cerilla, en cambio, es un palo con química sólida en la punta. No hay batería que cargar ni resortes que se rompan. Por eso no murió: retrocedió, y sigue siendo el plan B de millones de hogares, con versiones de supervivencia capaces de arder con viento y lluvia.

Porque la civilización, al final, no se sostiene con pantallas. Se sostiene con calor, con luz, con fuego. El vídeo completo te espera arriba.

Fuentes

Ver en YouTube Suscribirse a Historias de la Historia